Это был год 800-летия Москвы

Шел второй послевоенный полуголодный год 1947-й. Страна с трудом выползала из ужасов Великой Отечественной войны. Я учился в московской школе. Школьная жизнь была довольно насыщенной, разнообразной и увлекательной благодаря учителям, с достоинством пронесшим свою тяжелую ношу сквозь военные и послевоенные годы.

Немалая заслуга их и в том, что многие выпускники нашей школы по праву стали ее гордостью. И в первую очередь важные линии на глобусе те, кто ушел на фронты той страшной войны. Мы, «дети войны», смогли по достоинству оценить это лишь спустя годы после окончания школы. Ну разве можно было представить себе, что, например, мальчик Женя, учившийся на два класса старше меня, станет всемирно известным академиком Евгением Павловичем Велиховым!

Остановлюсь лишь на одной стороне жизни физкультурно-спортивной. Вне школы жизнь детворы была «дворовой». Мы с упоением играли в «чижика», «салки», «казаки-разбойники», «лапту» и другие игры. Но особой страстью были футбол и волейбол, а зимой хоккей. Мы привязывали коньки к валенкам веревками, которые натягивали с помощью коротких палочек, а клюшки делали из толстой проволоки с загнутыми концами в виде крюков. Счастливчикам удавалось смастерить деревянные клюшки, становившиеся предметом зависти остальных ребят. Шайбами или мячами чаще всего служили пустые консервные банки. Вместо льда на площадке или просто на проезжей части был утрамбованный снег.

Моим покровителем и наставником в футболе и волейболе оказался Юра, который был старше года на четыре и вряд ли так, как я, оценивал свою роль в наших взаимоотношениях. Его пример и советы были мне полезны, а комплименты приятны. И мог ли кто-нибудь тогда предположить, что впоследствии он станет известным поэтом Юрием Ряшенцевым (вспомните, например, шлягер из кинофильма о трех мушкетерах).

В школе я любил баскетбол, волейбол и гимнастику. Уроки физкультуры проходили весело, мы ждали их с нетерпением. Как правило, завершались они эстафетами с преодолением различных препятствий. Школа была мужской (в то время школьное образование было раздельным). Учитель физкультуры разбивал класс на две команды, в которые для уравнивания сил добавлял наиболее быстрых и ловких ребят из своих «любимчиков».

Закончился очередной учебный год, наступили летние каникулы. Мне исполнилось 11 лет. Перспективы на лето были неопределенными, так как в нашей семье прямо в мой день рождения родился мой брат Михаил. И тут меня неожиданно срочно вызывают в школу. Теряясь в догадках, я явился к назначенному времени. Меня встретил учитель физкультуры и с несколькими другими мальчиками из группки «любимчиков» представил отборочной комиссии. Мне объяснили ситуацию. Дело в том, что ежегодно в День физкультурника в августе на самом большом и знаменитом стадионе «Динамо» проводился грандиозный Всесоюзный физкультурный парад с участием команд всех союзных республик и спортивных обществ. Оказалось, что текущий год особый, юбилейный: 800-летие Москвы. Было решено и отметить его по-особому, «с помпой», для чего, кроме всего прочего, в число участников парада включили команду пионеров и школьников города Москвы, которую и начали формировать в срочном порядке. Перспектива попасть в престижный спортивный лагерь, получить прекрасные тренировочную и парадную спортивные формы и отменное питание была для нас, «детей войны», сказочной мечтой. Ведь одевались и питались мы в это тяжелое послевоенное время кое-как. А возможность увидеть живого Сталина и вовсе была за пределами нашего воображения.

Наступил долгожданный момент: команда сформирована, и я в нее включен. Нас, счастливых мальчишек и девчонок, собранных со всей Москвы, привезли на подмосковную станцию Челюскинская, на знаменитую динамовскую спортивную базу. Разбили на отряды, примерно по 40 человек в каждом. Мальчиков остригли наголо, и все мы стали похожими друг на друга. Каждый отряд получил своего тренера. Режим дня был строгим и насыщенным. Упорные дневные тренировки, а вечером сводные репетиции на плацу, где вся команда отрабатывала общее выступление по единому сценарию.

В нашем спортивном лагере жила и тренировалась также группа ребят детсадовского возраста. Малышам предстояло во время нашего выступления демонстрировать на беговой дорожке различные эстафеты с использованием трехколесных велосипедов, лошадок на палочках, самокатов и т.п. Но самое главное их непосредственное участие в одном из эпизодов нашего выступления: мы выполняли перестроение по всему полю с образованием множества живых квадратов, и под определенный такт музыки над каждым квадратом на вытянутых руках поднимался фанерный щит с одним из малышей, который, будучи облаченным в соответствующую спортивную форму, демонстрировал один из видов спорта.

Например, теннисист с ракеткой в руке и мячиком застывал в позе подающего, футболист изображал удар по футбольному мячу, штангист должен был поднимать импровизированную штангу, на которой роль грузовых блинов выполняли два воздушных шара. В какой-то момент малыш-штангист должен был разжать руки, чтобы штанга улетела вверх. На роль этого штангиста был утвержден один из сыновей легендарного Григория Новака. Слава этого кумира миллионов была тогда безграничной. Его сынишка быстро сориентировался в ситуации и стал, что называется, задирать нос нарушал режим, срывал отдельные тренировки.

Это не могло не вызвать озабоченности руководства лагеря и тренерского совета, куда входили лучшие тренеры страны. Во избежание срыва важного мероприятия государственного значения было принято вынужденное решение об отчислении из лагеря сына Григория Новака и замене его другим малышом. Узнав об этом, Новак лично прибыл в лагерь на роскошном заграничном автомобиле.

Помню, как мы, мальчишки и девчонки, облепили автомобиль легендарного штангиста и буквально упивались зачаровывающим зрелищем. Новак пробыл в лагере почти целый день, ему удалось утрясти конфликт после извинений сына и его обещаний вести себя впредь подобающе.

Приближалось время парада. Это чувствовалось по нервозности тренерского состава. Лишь повзрослев, мы смогли понять, что стало бы с ними в случае нашего неудачного выступления или какого-либо срыва. В день генеральной репетиции нас привезли на станцию Челюскинская и погрузили в пустой состав электрички. Генеральную репетицию принимал и оценивал маршал Ворошилов. Выступление прошло гладко и получило высокую оценку. Не подвел и малыш-штангист.

Вернувшись в тренировочный лагерь, мы «шлифовали» выступление вплоть до самого «дня икс». Наконец он наступил. Мы надели парадную форму: мальчики белые шелковые тенниски и шортики, девочки бело-голубые шелковые тенниски и юбочки. У всех красные пионерские галстуки. Но когда мы вышли из электрички в Москве, хлынул дождь такой силы, что через мгновение мы превратились в мокрых куриц. Вся парадная форма моментально потеряла вид. Когда мы подъехали к стадиону, дождь так же неожиданно прекратился, как и начался.

Наше выступление было первым. Прозвучал стартовый сигнал, и мы шеренгами под музыку «высыпали» на футбольное поле, обрамленное переполненными, восторженно встречавшими нас трибунами. Бежать в исходное положение пришлось по набухшему от дождя войлочному ковру. Из-под ног во все стороны разлетались брызги, вокруг все пузырилось. Ноги были абсолютно мокрыми. Растянувшись по всему полю, мы заняли исходное положение. Я оказался прямо напротив правительственной трибуны. Мы уже начали под музыку выступление, а трибуна была еще пуста.

Вдруг стадион взревел, и в ложе появились члены Политбюро во главе со Сталиным. Он сел на свое место и снял фуражку, положив ее перед собой на бортик. И тут я чуть не сбился при выполнении упражнений, так как был буквально ошеломлен увиденным. Все мы привыкли видеть Сталина на портретах, где он изображен с черными волосами, а тут я вдруг увидел его с «пепельной» шевелюрой. Это несоответствие почему-то подействовало на меня удручающе. Но выступление наше успешно продолжалось. Некоторые фигуры мы выполняли сидя. А когда встали, то прыснули от смеха.

Оказалось, что зеленый промокший насквозь войлочный ковер линяет, и наши белоснежные шорты получили по большому зеленому круглому пятну прямо на «пятой» точке. Зрители могли подумать, что это заготовленный трюк. Наше выступление прошло на одном дыхании, динамично и красочно. Позже мы узнали, что малыш-штангист свой номер сорвал, отказавшись в последний момент от выступления. Но думаю, что зрители об этом даже не догадались.

Замечу, что этот малыш стал мастером спорта СССР по штанге и вместе с родным братом успешно выступал в силовом цирковом шоу своего отца легендарного Григория Новака, который на арене цирка творил просто чудеса, демонстрируя умопомрачительные возможности человека. А на арену цирка Новак попал после спортивной дисквалификации, явившейся следствием его неоднократных решительных физических расправ над своими обидчиками-антисемитами.

Этот физкультурный парад оказался последним из проводившихся на стадионе «Динамо», переместившись потом на Красную площадь. Я благодарен судьбе, что тот юбилейный для Москвы год стал запомнившейся вехой и в моей жизни.